寫作的自我修為 ︳專訪香港作家 沈西城先生

甲辰年春夏之際，午赴馬鞍山拜會香港作家沈西城先生（西城先生），在一個愜意遊閒的午後，饒有一番風味。西城先生橫跨大半生翻譯及寫作生涯，得失相依，從昭和年間遊學日本，再到投身本地文化出版事業逾數十年，著作眾多，《梅櫻集》（1976）、《梅櫻二集》（2023）、《西城紀事》（2016）、《江湖再聚——武俠世界六十年》（2019）、《陳惠敏傳奇》（2021）、《星球頑童：倪匡傳奇》（2022），以及本年度新作《舊夢迷濛》（2024）等等，閱盡繁華，感傷滄桑，自立一門創作心得，相濡以沫，相忘於江湖。

東瀛遊學記聞

西城先生素有日本文學造詣，年輕時曾留學日本兩年多，學成回港後，便一直從事日語翻譯維生，起初為何不選歐美國家，「本來母親想我到美國唸書，在我看來，僅有兩百多年歷史之餘，只有科技，沒有文化和傳媒，所以沒有太大好感。相反，我對日本抱有一種特殊情懷，或許祖母是日本人緣故，又或是中學時候接觸了不少台譯日本書籍，心感很過癮，基本上我也很喜歡日本，日本料理除外。另外，我也不想與香港距離太遠，始終當年通訊科技未有現在那麼便捷，年幼的我一直受到外婆悉心照顧，很疼愛我，如果在日本，我可以隨時隨地飛回香港。」是故，西城先生負笈日本。

留日初期，因宿舍爆滿，西城先生另覓了鐵路站附近的住所，開放式空間，地面鋪了日本傳統和式榻榻米，坐下來時很輕鬆、很舒服，睡覺時只需鋪一層床墊，不需要額外購入床架。每日電車高速轟隆轟隆轟隆轟隆轟隆轟隆轟隆轟隆，撼動了整幢房子的同時，連帶懸掛窗戶上的風鈴都會叮噹作響起來，西城先生不太習慣如斯日本地道居住環境及住屋文化，為了避震，有些時候他外出散步，路經很多神社，意會到就連新界地區如元朗也沒有的獨特意境，一種很温文的感覺。

▲ 訪問當日，西城先生大談個人與日本之淵源，分享著昔日灰日本遊學之見聞，以及對日本文化的深入分析和了解。

很多人知道現有日本文化大多數從古中國唐朝脫胎而來，像是儒學、漢字、和服、茶道，甚或餐飲文化諸如此類，當然也有逆向影響的事例，西城先生續指日本演歌與台灣閩南歌很相近，一位台灣著名作詞人鄧雨賢先生曾跟隨過古賀政男老師拜藝，作品充溢著怨調，其實沿襲了明治時期日本語言，畢竟台灣曾經是日本殖民地，兩地文化有段長時間相互交雜。

中國近代作家魯迅（本名周樹人）先生和周作人先生兩人都曾讀預備班，才考上日本當地大學，西城先生原本也是這樣安排，當年在東京都大久保町一所國際學友會日本語學校研習，由日本政府經營，學費相對便宜。他本身想入讀文學系，誰知一年半後成家立室，打消讀大學念頭，只好回港工作，縱使在日本留學時間不長，對於西城先生一生來說，「日本對我有很好啟發，我一生最幸運的事就是去對了日本，否則我現在沒有這樣脈絡觀。」西城先生語重心長地說。

▲ 西城先生著作叢多，題材涉獵甚廣，從兒時見聞到江湖軼事，比比皆是。2024年，西城先生推出了兩本題材迥異的新作：《舊夢迷濛》（香港：漫讀文化），另一本為《香港戒毒教父陳慎芝》（香港：天地圖書）。

讀書破萬卷，下筆如有神

「我有很奇特的寫稿習慣」西城先生淡然說道。事前不打草稿的他，每逢當日遇見甚麼，想到甚麼，也沒有特別怎樣鋪排，即興落筆，意與言會，言隨意遣，若要西城先生自問原由也無法理出個念頭來。撰稿或是修訂，都是約半小時完成，西城先生更笑言可能受到倪匡先生影響，他前半生的寫作大抵也省略了修訂過程，與其說倪匡先生是一位作家，倒不如認為他是編故事的人（Story Maker），只不過將腦內的胡思亂想記錄出來。「近這十年起，我都會修改。金庸先生的作品曾多次修訂過，初版及其後修訂本固然有明顯分別，儘管坊間贊成或反對與否，我認為身為一個作家如果對自己負責、尊重自己作品和對得起讀者，理應多翻閲幾遍，修飾一下文句，你會發現總比修改前更好。」西城先生續道。

十餘歲的西城先生喜歡寫作，但小時候作文常常不合格，那時讀四年級的他心知不是味兒，萬萬沒有想到某次補課適逢下雨天，躲雨的他在學校的小型圖書館裡遇上了《駱駝祥子》，很過癮的書名，西城先生第一時間認為甚麼叫駱駝祥子，好端端為何要稱呼「駱駝」，原來祥子才是主角名字，而「駱駝」是主角的花名，講述一個黃包車伕的故事。無獨有偶，接下來作題正是與人力車佚相關，妙極了，西城先生心想，那不就是《駱駝祥子》嗎？作文最後固然高分，自此西城先生知道了越讀得多書，越有助寫作。

▲ （左）《江湖再聚——武俠世界六十年》（香港：中華書局，2019年）；（右）《上海尋夢》（香港：初文出版社有限公司，2024年）

日子久了，西城先生遍覽中外古今名著，能數得出包括有《忠義水滸傳》、《紅樓夢》此類章回體小說、晚清韓邦慶以吳語蘇州方言入話的小說《海上花列傳》，又如中國近代小說家郁達夫、魯迅和周樹人、日本文豪谷潤崎一郎、太宰治，甚如金庸、古龍、梁羽生、蹄風等人現代歷史武俠小說連載，還有倪匡先生的報刊專欄也不在話下。

西城先生接續說道，後來理解到一篇文章有多種不同寫法，笑指當年很多同學找他幫忙寫文，搖身一變批發商，賣文幫補了學生時代的零用錢。日後未赴日本留學前，西城先生以筆名「白蘆」，曾於《明燈日報》的「彩叢版」刊登多篇愛情小說，一個月交出六、七篇作品，稿費高達逾百元，要知道當時一份報紙只售一角、戲票一張七角，雲吞麵賣三角一碗。另一邊廂，當他轉戰大報時，很多時候都未如所願，成功獲選，畢竟當年多份大、中小型報紙的專欄百家爭鳴，各路作家功力深厚非常，非現今能所比擬的，他見證了上世紀六、七十年代香港報刊業鼎盛，《西城文選：舊夢依稀》已有幾篇憶述、緬懷關於往日香港報紙發展狀況，幽默地說出稿費最高者，倪匡第二，無人能認第一，倘若時至今日，在香港單靠寫作不能致富，甚至如生計也勉強維繫著，不餓死才最走運的。

▼ 剛過去7月書展，西城先生應邀「香港電影戲裏戲外傳奇」座談會講者，夥與資深電影人吳思遠先生，分享他們對香港電影數十年來的見聞點滴。

即使如今大不如前，曾擔任《武俠世界》（*編按：羅斌先生於1959年創辦，20 02年由當時雜誌主編西城先生接手營運，直至2019年停刊）社長的西城先生依然筆耕不輟，像是《西城文選：舊夢依稀》的文章，均取自他在《亞洲週刊》的專欄連載。近年生成式人工智能（Generative AI）蔚為風潮，對於文字工作者，西城先生坦言自己不夠深入了解AI技術，但就目的而言，AI確實能幫助到校稿、翻譯等編務工作，也更表示願意接觸新的事物，吸引多些新科技和知識，能接受多少就多少，未嘗不是一件好事。如果說一個作家的話，西城先生深信AI目前暫未能取替創作，雖然它幫輕了不少工作，但譬如翻譯上仍有些許謬誤，所以絕不能盡信。

▲ 西城先生從事創作生涯以來，結交不少志同道合之友，承蒙厚愛，好像是金庸、倪匡、羅斌和吳思遠先生等知名香港文化作家、電影人，閒時聚會，談笑風生。

"無論寫作，抑或翻譯，文字工作者最忌諱的是文句不通順，故此文字很重要，如果文字不通，你又如何清晰表達你想說的話呢？"

參考資料：

沈西城：《西城文選：舊夢依稀》，香港：初文出版社有限公司，2022年。
沈西城：《舊夢迷濛》，香港：漫讀文化，2024年。